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„KOBIETA, KOBIETA!” – ALE JAKA? GLOGER I INNI
Myśl moja wczoraj bujała wysoko,
Od szarej ziemi w niebieskie błękity…
Kto może drugim takie sprawić chwile,
Lecz kto się podniósł nie o własnej sile,
Ten musi znowu powrócić na ziemię!
Temu być musi lekkie życia brzemię…
Gabriela z Güntherów Puzynina1
Doktor Sorainen*
Prawdę mówiąc, pomysł na ten szkic zrodził się jeszcze w 2009 roku pod 
wpływem wywiadu z fińską feministką, dr Antu Sorainen2, opublikowanego 
w dodatku dla kobiet przez „postępową” gazetę pod wielce wymownym tytułem 
Finki noszą w kieszeni nóż (sic!)3. Ani myślałem wtedy o Zygmuncie Glogerze, 
1 G. z Güntherów Puzynina, W imię  Boże – dalej w świat! Zbiór poezyj dawniejszych i nowych, 
wyd. 2 poprawne i pomnożone, Wilno 1859, s. 46, cyt. za: M. Berkan-Jabłońska, Arystokratka 
i biedermeier . Rzecz o Gabrieli z Güntherów Puzyninie (1815 – 1869), Łódź 2015, s. 107.
* Artykuł napisany w  ramach finansowanego ze środków Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki na lata 2013 – 2017 projektu Krytyczna, naukowa edycja Pism rozproszonych 
Zygmunta Glogera w trzech tomach (Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białym-
stoku we współpracy z Wydziałem Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku).
2 Finki noszą w kieszeni nóż . Z Antu Sorainen rozmawia Katarzyna Surmiak-Domańska, „Wy-
sokie Obcasy” 15 grudnia 2009, cyt. http/wyborcza.pl/1,76842,7352775,Finki_nosza_w_kie-
szeni_noz. html?disableRediretcts=true
3 Tamże. Artykuł na stronach internetowych zilustrowany jest zdjęciem z następującym podpi-
sem: „Fiński premier Matti Vanhanen i żeńska część jego rządu składająca się aż z 12 kobiet 
ministrów. Finlandia była pierwszym krajem, w którym kobiety otrzymały pełne prawa wy-
borcze (1906 r.). Zdjęcie z listopada 2009 r.”
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a wszystko, co mówiła współczesna feministka, w dodatku zakorzeniona w kul-
turze tak dalece odmiennej od polskiej (protestantyzm, silna tradycja ludowa, 
chłopska, ethos pracy), wydawało mi się jak najdalsze od polskich realiów. Tym 
bardziej zdawało się nie mieć nic, ale to nic wspólnego z polskim XIX wiekiem. 
(Ale miało…). Feministyczny wygłos prowokacyjnego wywiadu z panią dok-
tor z jednego z najbogatszych i najbardziej cywilizacyjnie rozwiniętych krajów 
świata, Finlandii, był mocny. Na pytanie o wyznawane poglądy, indagowana 
odpowiedziała hardo: 
A pani jest feministką? 
Tak. Jestem i nie mam problemu, żeby się do tego przyznać. Tak samo nie kryję 
tego, że jestem lesbijką. Myślę, że większość Finek jest w takim czy innym sensie fe-
ministkami, tylko nie lubią tak o sobie mówić. Boją się etykietki: jestem feministką to 
znaczy, że jestem przeciw mężczyznom. Tak mówią o nas mężczyźni.
Pani nie jest przeciw mężczyznom?
Przeciwko wielu jestem. Fakt, że to oni przewodzą naszemu społeczeństwu, na-
szemu światu, powoduje wiele problemów. Obwiniam ich o gwałt, o zmiany klima-
tyczne, unikanie odpowiedzialności, zwalanie wszystkiego na kobiety. Poza tym robią 
strasznie dużo hałasu i zatruwają mi życie na co dzień4.
Że tak właśnie dr Sorainen nie będzie się z mężczyznami patyczkowała, było 
to do przewidzenia. Choć, co też trzeba dodać, raził brak subtelności w jej wy-
wodach: mężczyzn-wrogów spotykała ona właściwie wszędzie. A więc: w „pa-
triarchalnym” społeczeństwie (ojcowie), na basenie („Wystarczy, że pojawi się 
ten gość, i nie da się pływać. Rozpycha się, zagarnia całą przestrzeń, wszystkich 
potrąca”)5, na ulicach, za kierownicą (kobiety jeżdżą autobusami, mężczyźni 
„pokazują się” w samochodach)6. Szczerze mówiąc, język dr Sorainen („facet”, 
„gość”) raził agresją, a jej poglądy brzmiały jak pastisz lub karykatura manife-
stów feministycznych. Ale było to tylko złudzenie przedstawiciela ostrej fazy 
patriarchalnej dominacji, jakim z pewnością byłem dla fińskiej badaczki, któ-
rej rozprawa doktorska dotyczyła „procesów przeciwko kobietom uprawiają-
cym seks z kobietami, które miały miejsce w Finlandii w latach 50. XX wieku”7. 
Miałem do czynienia z prawdziwą badaczką, której dokonania naukowe zako-
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Nasz Instytut jest bardzo związany z ruchem feministycznym, chociaż od niego 
niezależny. Naukowiec i aktywistka to różne rzeczy. Instytut zajmuje się badaniami 
nad historią roli kobiet, seksualnością. Patronuje nam XVII-wieczna królowa Kry-
styna. Jeździła konno, studiowała geografię, logikę, ubierała się po męsku. Jak na 
tamte czasy była queer. Prawda, to Szwedka, ale w czasie jej panowania Finlandia na-
leżała do Szwecji, więc Krystyna była i nasza.8
Tu po raz pierwszy zbliżyłem się do patriarchalnego „monstrum”, jakim 
z pewnością w oczach dr Sorainen byłby Gloger, gdyby była go poznała. Glo-
ger przecież jak mało kto kochał tradycję – jakże często, o czym już pisała 
Anna Janicka, odwoływał się do wprawdzie nieco niższego niż królewski 
wzorca kobiety-arystokratki, siostry ostatniego króla Rzeczypospolitej – Iza-
beli z Poniatowskich Branickiej (1730–1808), zwanej w Białymstoku, gdzie 
mądrze i pracowicie zarządzała ogromnymi dobrami Branickich, „panią kra-
kowską”9. Jak to u arystokratów, i w pałacu Branickich działy się rzeczy, które 
feministyczna nauka uznałaby za „swoje”: queerowe, transgresyjne, wyzwo-
lone10. Ale bynajmniej to nie za nie cenili Branickich i Izabelę Branicką Po-
lacy i sam Gloger…
Wzór tradycji, do którego odwoływała się Antu Sorainen i Christina Insti-
tute, gdzie mozoliła się co dzień nad badaniem losu fińskich kobiet, był więc 
wysoki, ba, najwyższy: królewski11. I tu dochodzimy do tego punktu rozmowy 
z  reformatorką życia społecznego, który stanowi bezpośrednie oświetle-
nie kilku obserwacji o roli kobiet w refleksji XIX-wiecznych Polek i Polaków. 
Dziennikarka zapytała Sorainen o to, jak daleko sięga ich, feministek, aktyw-
8 Tamże. Na stronach University of Helsinki czytamy o tej instytucji: „Christina Institute for 
Women’s Studies was founded in 1991. At that time its role was, first and foremost, to pro-
mote women’s studies at the University of Helsinki and to coordinate instruction as well as 
provide premises and equipment for researchers and research project in the field of women’s 
studies. In 2003 Christina Institute launched its master’s program in Gender studies, as well 
as the graduate program. At the beginning of 2010 Christina Institute merged into the De-
partment of Philosophy, History, Culture and Art Studies. Women’s Studies was changed into 
Gender Studies at the same point and the Christina Institute siced to exist although the lega-
cy of Queen Christina can still be seen in the title of many traditions within Gender studies 
at the University of Helsinki today”. (Christina Institute for Women’s Studies: A brief history). 
 Cyt. za: http://www.helsinki.fi/genderstudies/about/index.html.
9 A. Janicka, Postępowy tradycjonalista . Zygmunta Glogera obraz kobiety XVIII i  XIX wieku, 
[w:] tejże, Tradycja i zmiana . Literackie modele dziwiętnastowieczności: pozytywizm i „obrze-
ża”, Białystok 2015, s. 290-293 (U Branickich w Białymstoku).
10 T. Nastulczyk, P. Oczko, Homoseksualność staropolska . Przyczynek do badań, Kraków 2012, 
ss. 541.
11 Zob. P. Englund, Srebrna maska . Biografia królowej Krystyny, przeł. W. Łygaś, Gdańsk 2009.
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ność? Czy wykraczają poza własne środowisko i – to już XXI wiek! – czy intere-
sują się kobietami spoza Helsinek, dużych miast? Odpowiedzi, jakich udzieliła 
uczona, przerażały szczerością:
czy wy feministki, próbujecie wejść w kontakt z tamtymi kobietami, wpływać 
na ich sposób myślenia?
Szczerze mówiąc, nie. Jeśli chodzi o środowisko akademickie, to zwyczajnie jeste-
śmy zbyt zajęci badaniami naukowymi i nie mamy czasu na kontakt z tak zwanymi 
prostymi kobietami. Chyba że prywatnie. Każdy ma przecież krewnych na wsi.
A aktywistki feministyczne?
Niektóre to robią. Ale na pewno nie w stopniu dostatecznym. Z drugiej strony 
– czy to etyczne mówić komuś, jak ma żyć, co myśleć? Wiele z nich akceptuje patriar-
chat. Może one też nie mają czasu dla nas.
Na czym pani koncentruje się w swojej pracy?
Moja specjalność to queer theory, czyli krytyczna teoria seksualności. Mówi ona 
o tym, że heteroseksualność jest tak samo dziwna albo tak samo normalna jak każda 
inna orientacja seksualna12.
Z zupełną, bezpretensjonalną szczerością dr Antu Sorainen, reprezentantka 
queer theory, wyznawała, że nie interesują jej kobiety ze wsi, te unurzane w pa-
triarchacie. Żyła we własnym „światku”, małym światku akademickiej teorii, 
którą praktykowała z podobnymi sobie myślicielkami. Więcej, jej teoretyczne 
podejście wykluczało nawet reprezentantów mniejszości seksualnych, którzy 
krytykowali oderwanie od rzeczywistości tworzonych, wytwarzanych, wyzna-
wanych i przez te same osoby badanych teorii („Oni uważają, że teoria queer to 
pusta gadanina, która nie ma zastosowania w codziennym życiu”)13.
Fińska uczona patrzyła na kobiety wiejskie z pogardliwym dystansem. Z dru-
giej strony: odrzucała praktyków walki o prawa mniejszości. Apologia wolności 
bez granic prowadziła ją do absurdalnej konstatacji, że nie ma prawa pomagać 
tym, którzy, akceptując swój inny status, wolni wybierają niewolę patriarchatu, 
jak owe fińskie kobiety wiejskie: „(…) czy to etyczne mówić komuś jak ma żyć, 
co myśleć?” Jeśli więc jesteś niewolnikiem, pozostań nim, skoro tak chcesz…
Dr Sorainen odkrywała z nonszalancką ignorancją jedno z wielkich t a b u 
r u c h ó w  zarówno e m a n c y p a c y j n y c h ,  jak i  a n t y e m a n c y p a -
c y j n y c h , wyzwolicielskich i  konserwatywnych: t a b u  e l i t a r y z m u . 
Czy to pragnąc wyzwolenia kobiety z wszelkich opresji, czy to próbując, jak 
przedstawicielki dyskursu antyemancypacyjnego, osadzić je w  określonym 
12 Finki noszą w kieszeni nóż, dz. cyt.
13 Tamże. Jest to odpowiedź na pytanie: „Czy działa pani w fińskim stowarzyszeniu gejów i les-
bijek SETA?”.
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miejscu hierarchii społecznej, aktywistki prezentowały po prostu punkt wi-
dzenia pewnego środowiska; świata, poza który niechętnie od XVIII wieku po 
współczesność chciały wychodzić. Było to środowisko samouświadomionych, 
ideologicznie ukształtowanych „sióstr”: arystokratek, ziemianek, bojowniczek, 
kobiet uczonych. Jeśli już z tej oazy czyniły pewne kroki ku pustyni, jaką było 
życie poza centrum, to z pozycji wyższości. Uświęcały, piętnowały, walczyły, 
ganiły, ale jako one: „kobiety” prawdziwe. Te, które, jak dr Antu Sorainen, po-
siadły wiedzę o prawdziwym posłannictwie kobiety: posłannictwie wyzwole-
nia (emancypantki) lub posłannictwie Bożej misji (konserwatystki).
I  tu właśnie zaczyna się myślenie o  jednym z tych, którzy, co w polskich 
warunkach było rzadkością, na taki consensus wyższych z wyższymi, mądrzej-
szych z mądrzejszymi się nie godzili. Mowa o Glogerze, mężu swej żony, ojcu, 
mężczyźnie…14.
Analfabeci, wykluczeni, włościanki
Tymczasem i XVIII, i XIX, a nawet jeszcze XX wiek, to czasy ogromnego 
zróżnicowania społecznego. W dyskursie feministycznym tych trzech stuleci 
– stawiam tezę – dominuje figura kobiety abstrakcyjnej. To jest takiej, która 
w rzeczywistości społecznej nie występuje. Dane statystyczne zdają się mówić 
rzeczy okrutne, przykre. Chłopi (włościanie) stanowią w XIX wieku 80 procent 
społeczeństwa, w roku 1900 około pięćdziesięciu procent15: 
W wieku dziewiętnastym w strukturze ludności na ziemiach polskich ciągle jesz-
cze dominowała ludność chłopska. W roku 1815 aż „blisko 80% ludności Królestwa 
Polskiego utrzymywało się z  rolnictwa, lecz 800 tyś., to znaczy blisko 30% ogółu 
ludności wiejskiej, stanowili bezrolni chłopi. W grupie 70% chłopów posiadających 
ziemię chłopi pańszczyźniani stanowili 48,5%, czynszownicy 16,5%, koloniści 5%”. 
Jeszcze większy odsetek ludności chłopskiej notujemy w zaborze austriackim, gdyż 
14 Zob. T. Komorowska, Gloger . Opowieść biograficzna, Warszawa 1985, s. 294-295. Badacz-
ka biografii fascynująco pisze o  relacjach rodzinnych Glogera w  czasach, gdy ożenił się 
z Aleksandrą z Jelskich: „Dla Olesi wszystko tu było inne i nie tylko mniejsze, skromniejsze, 
biedniejsze. W Zamościu najwyższym autorytetem był ojciec – tu panował matriarchat. Do-
mownicy, sąsiedzi, cała okolica, najwyższym szacunkiem otaczali panią Michalinę z  Woy-
nów. Wokół niej skupiało się życie towarzyskie, celebrowano imieniny i  urodziny starszej 
pani, ceniono sobie jej zdanie i błogosławieństwo. Olesia na dobrą sprawę mogła być wnucz-
ką teściów, tak też ją traktowano, pozostawiając czas na przygotowanie się do roli pani domu. 
Na razie gospodarstwem zawiadywała kuzynka Jaczyńska”.
15 W  okresie 1918–1939 chłopi stanowili więcej niż połowę ludności Polski, czyli od 14 do 
17 mln. ludzi. Natomiast na wsi ich udział był jeszcze większy, bo ponad 70-procentowy. Zob. 
też: I. Ihnatowicz, A. Mączak, B. Zientara, J. Żarnowski, Społeczeństwo polskie od X do XX 
wieku, Warszawa 1988.
458 j a r o s ł a w  ł a w s k i
„chłopi stanowili w Galicji ponad 80% ludności [...] >Wolne, niepodległe i ściśle neu-
tralne miasto Kraków wraz z okręgiem< miało obszar 1164 km i łącznie 88 tyś. miesz-
kańców”.16
Dopiero kolejne fale rewolucji, uwłaszczeń, migracji zarobkowych zmie-
niają ten procentowy podział, ale niewiele zmieniają w  edukacyjnym statu-
sie i poziomie materialnym chłopek, robotnic, służących. To biedota, często 
o świadomości tak odległej od reprezentantek pałacu, dworu czy kamienicy, 
że trudno tu o jakiekolwiek próby dialogu między „panią” z dworu a „Mate-
uszową”, żoną chłopa.
Te same plagi, biedy i troski zacofania, a nade wszystko analfabetyzm, doty-
czą mężczyzn. Można powiedzieć, że w tej s t r e f i e  b i e d y  i   z a c o f a n i a 
problem emancypacji jako postulatu ideowego, idea uwolnienia samoświa-
domości – nie istnieje ani w świecie męskim, ani tym bardziej w podporząd-
kowanym mu świecie kobiecym. Kiedy zaczynają się ruchy emancypacyjne, 
w Wieku Świateł, w Rzeczypospolitej analfabetyzm dotyczy 90% ludzi: kobiet 
i mężczyzn. Czyta, gromadzi ziemię i majątki 10% populacji, z  tego ułamek 
promila przejawia dążenia emancypacyjne. Co nie powinno dziwić; w  XIX 
wieku, „pod zaborem” sytuacja nieco się poprawia: już tylko 80% społeczeń-
stwa jest objęte plagą analfabetyzmu, lecz to stan w dzielnicy tak rozwiniętej jak 
Galicja. Są na ziemiach polskich do XX wieku regiony – jak Polesie, Pokucie, 
Galicja Wschodnia – gdzie bieda i analfabetyzm trwają w stanie zakonserwo-
wanym do 1939 roku17. Słynne obrazy, zdjęcia mieszkańców Polesia, wykonane 
w dwudziestoleciu międzywojennym przez Amerykankę Louise Arner Boyd18, 
właściwie zgadzają się z reportażowym opisem chłopskiej i żydowskiej nędzy 
dokonanym przez Józefa Ignacego Kraszewskiego w jego Wspomnieniach Wo-
łynia, Polesia i Litwy19.
16 M. Żyrowski, Dziewiętnastowieczna rodzina polska, „Roczniki Socjologii Rodziny” XII, Poznań 
2000, s. 176. Badacz cytuje: Zarys historii Polski, red. J. Tazbir, Warszawa 1979, s. 397, s. 404.
17 Zob. A. Smolarczyk, Szkolnictwo powszechne i oświata pozaszkolna w województwie poleskim 
w latach 1919 – 1939, Warszawa 2014, ss. 540. 
18 Por. S. M. Mikos, M. J. Mikos, Kresy w obiektywie Louise Arner Boyd, amerykańskiej eksplora-
torski (1934), [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, Seria I: Prace dedykowane Profe-
sor Swietłanie Musijenko, idea J. Ławski, red. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 
2013, s. 451-455.
19 Piszą o  tym: B. Zwolińska, Romantyczny mit Polesia we „Wspomnieniach Wołynia, Polesia 
i Litwy” J . I . Kraszewskiego; A. Smolarczyk, Kresy nieidylliczne . Historia i współczesność we 
„Wspomnieniach Wołynia, Polesia i Litwy” Józefa Ignacego Kraszewskiego; O. Humeniuk, Świat 
przedstawiony dramatu Mychajła Staryckiego „Cyganka Aza”, [w:] Kraszewski i nowożytność . 
Studia, idea J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, Ł. Zabielski, Białystok 2014–2015, 
s. 135-150, 151-172, 105-112.
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Bieda, zacofanie. Świat dramatów jak z  wczesnych powieści Orzeszko-
wej, w  których „ludzie pozytywni” z  miasta ruszają na prowincję, by nieść 
oświatę ubogim20. Świat znachorek, szeptuch. Świat, w którym – w całej Euro-
pie Środkowej, Wschodniej i na Bałkanach – literacko rozkwitnie dopiero mit 
pierwszej „nauczycielki”, „siłaczki”. Świat, w którym – ale z dala od zapyziałej 
prowincji i brudnych, biednych chłopek i chłopów – żyją pierwsze „szalone” 
jak z powieści Kraszewskiego21; pierwsze zbuntowane i femme fatale, jak Ma-
łaszka z utworu Zapolskiej, który już na początku drogi twórczej wpisał autorkę 
w ramę niekończącego się skandalu22. Jest to wreszcie świat żydowskiej biedoty 
– Żydówek, często jakże inny pędzących żywot niż ten, który znamy z ikono-
grafii świata żydowskiego, utrwalającej stereotypy23.
Nędza, analfabetyzm, zacofanie – jeszcze przecież nawet akcja walki z anal-
fabetyzmem z lat 1949–1952 nie kończy walki24.
Pytanie zasadnicze: czy ambicje emancypacyjne obejmują te wszystkie 
kobiety, które przypisane są do świata chłopskiej siermięgi? Świata, który lite-
racko kończy i żegna dopiero Konopielka Edwarda Redlińskiego z 1973 roku? 
W pewnym ironicznym wymiarze da się spostrzec prawidłowość, która zaska-
kuje i niepokoi: w tych zaborach – jak w pruskim – gdzie edukacja szkolna jest 
najlepiej rozwinięta i obejmuje najszersze grupy społeczne, w tym dzieci chłop-
skie, prawie nie słyszymy o reprezentantach i reprezentantkach ruchu emancy-
pacyjnego. Tam, gdzie bieda jest największa – jak w Królestwie Polskim, Galicji 
– odnotowujemy najwięcej nazwisk „postępowych” działaczek i  działaczy, 
entuzjastek i pozytywistów. Powtórzę pytanie: w jakim stopniu ruch emancy-
pacyjny XIX wieku uwzględnia nieuświadomione przez nich samych interesy 
chłopek, służących, biedoty miejskiej, robotnic?
Sądzę, że w niewielkim. Chłopka, służąca, biedna, prostytutka – wszystkie 
one wchodzą do dyskursu emancypacyjnego i antyemancypacyjnego w 2 poło-
20 Zob. M. Żmigrodzka, Orzeszkowa . Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965; T. Bujnicki, Po-
granicze etniczne i  kulturowe w  powieściach chłopskich Elizy Orzeszkowej, [w:] tegoż, Na 
pograniczach, kresach i poza granicami . Studia, red. i opr. tekstu M. Siedlecki, Ł. Zabielski, 
Białystok 2014, s. 145-174.
21 Zob. W. Próchnicki, Dlaczego „Szalona”?; M. Skucha, Kraszewski – kobieta milcząca . O roli 
przemilczeń w „Dzienniku Serafiny”, [w:] Kraszewski i nowożytność…, s. 339-370.
22 Por. A. Janicka, Sprawa Zapolskiej . Skandale i polemiki, wyd. 2, Białystok 2015.
23 Zob. K. Łaguna-Raszkiewicz, Pamięć społeczna o relacjach polsko-żydowskich w Białymstoku . 
Perspektywa edukacji międzykulturowej, Toruń 2012.
24 Zob. E. Stańczyk, Analfabetyzm w Polsce w okresie dwudziestolecia międzywojennego, „Acta 
Universitatis Wratislaviensis. Przegląd Prawa i  Administracji” 2004, T. 64, s. 197-2012; 
M. Budnik, „Książka Nowego Czytelnika” . Literatura dla byłych analfabetów przeszkolonych 
w Polsce w latach 1948–1951, Białystok 2014.
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wie XIX wieku. Jest to jednak paternalistyczne spojrzenie pisarek i pisarzy, od-
ważnie atakujących problemy społeczne – i często ze skrajnie różnych pozycji 
ideologicznych: albo nawracających kobiety na „Boski” ład, w którym mają się 
podporządkować mężczyźnie, albo je z wszelkiego ładu wypisujących, czego 
skrajnym przykładem są już XIX-wieczne rewolucjonistki25. 
To prawda, że jest w XIX wieku – już w pierwszej połowie stulecia – klasa 
kobiet, które z troską myślą o doli włościanek i włościan, satyrycznie kontestują 
„balowe” życie arystokracji. Te, jak Gabrielę z Güntherów Puzyninę, stać na bo-
lesną autoironię:
Któż ta istota modnie leniwa?
Nie pracowała, a odpoczywa,
Leżąc, bawiącą gazetę czyta,
Nie wstając, gości wchodzących wita.
Któż ta nieznośna, pieszczona dama?
Ach, Boże przebacz, wszak to – ja sama!
Któż to jedwabną suknią szeleści,
A krenolina w drzwiach się nie mieści?
A strój szeroki, świeży, bogaty,
Suknia na sukni, pióra i kwiaty?
O, zbytki! Zbytki! Któż to ta dama?
Czyż nie poznajesz? Wszak to ja sama…26
Powiedzmy, to wyjątek. Również gorliwa obrona chłopów – zresztą bez 
płciowego różnicowania – w jej wydaniu wydaje się osobliwością. Gesty eman-
cypacyjne Gabriela Puzynina zdaje się wykonywać z  chrześcijańskich i  pa-
triotycznych pobudek, a  czyni to w  sytuacji, kiedy zdecydowana większość 
ziemiaństwa wyklucza jakiekolwiek koncesje na rzecz chłopów, biednych, 
właśnie tych analfabetów, stanowiących 80% populacji, a na wsi zapewne 95%. 
Tymczasem „Litwinka” wzywa…
Lecz skąd te gwary? To nie chór jedności,
Siostry kochane, nie śpiewajmy z nimi!
W tym chórze słychać: „dla drzewa wolności
Nie damy u nas ani garstki ziemi;
A ci co dotąd karmili nas chlebem
25 Zob. książki Augusta Bebla: Kobieta i socjalizm, Londyn 1897 (i 2 wydane w Krakowie); tegoż, 
Kobieta w teraźniejszości, przeszłości i przyszłości, Londyn 1897 (jest to zapewne ta sama książka).
26 G. z  Güntherów Puzynina, „Któż ta istota…”, [w:] Cz. Jankowski, Powiat oszmiański . Ma-
teriały do dziejów ziemi i  ludzi, t. 2, Petersburg 1877, s. 69, cyt. za: M. Berkan-Jabłońska, 
dz. cyt., s. 97-98.
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I pracą swoją zdobili nas w kwiaty,
Niech idą mieszkać pod otwartym niebem
Bo nam potrzebne ich sady i chaty!”
– Słyszycie siostry? Co po mądrej głowie
Gdy nie masz serca. Ale Bóg nad nami,
Zgasną więc z grzechem niezborni Panowie!
Nie ma Chrzanowskiej między Litwinkami!
Ach, łatwiej było poważnej matronie
Odepchnąć wroga spod przedmurów miasta,
Niż mówić śmiało w niewinnych obronie,
Gdy nieprzyjaciel spośród nas wyrasta;27
Wspaniała ta tyrada wierszem w obronie chłopów i chłopek, jest jednak wy-
jątkiem. Trudno ją jednoznacznie przypisać: pisana z pozycji chrześcijańskich, 
zawiera niewątpliwie ziarno idei emancypacji klas poniżanych i  wydziedzi-
czonych z bogactwa, z ziemi. Ujęta w ramę dyskursu patriotycznego, ta wersja 
emancypacji kroczy nie ku społecznej i indywidualnej wolności kobiet i męż-
czyzn, lecz ku wyzwoleniu w wymiarze społecznym i narodowym; wyzwoleniu 
możliwym tylko w sytuacji poszerzenia społecznej „bazy” polskości. Ale jest 
u Puzyniny „odwaga”, którą przejawią pisarki i pisarze w szerszym zakresie po 
1864 roku. Z tym, że wtedy zacznie się proces, który doprowadzi do idealizacji 
świata chłopskiego i demonizacji „panów”, a także zmityzuje uciskane mniej-
szości. Służące, robotnice, prostytutki, żebraczki, biedne i bezrobotne, które 
z taką siłą wkroczą do literatury pozytywistycznej i młodopolskiej, nie stano-
wiły przecież statystycznej większości w społeczeństwie na ziemiach polskich28. 
Tę większość stanowili chłopi – chłopki i chłopi, dzieci, dorośli, starcy. I o nich, 
poza >wyjątkowymi wyjątkami< ani filozofia, ani myśl społeczna, ani tym bar-
dziej literatura aż tak bardzo się nie upominały29. 
Idee dr Sorainen, jak sądzę, żyły w najlepsze już w XIX stuleciu. Jeśli tak, to 
co dopiero mówić o wieku XVIII, gdy o kobiecie i jej niedolach jęły pisać ko-
biety szczególne: arystokratki…
27 G. z  Güntherów Puzynina, Głos siostry Litwinki, „Czas. Dodatek Miesięczny” 1858, t. 12, 
s. 162, cyt. za: M. Berkan-Jabłońska, dz. cyt., s. 135. Por. też: M. Rzadkowolska, Wybory czy-
telnicze katoliczek w XX-leciu międzywojennym; R. Stachura-Lupa, O emancypacji ze stanowi-
ska konserwatywnego, „Bibliotekarz Podlaski” 2014, nr 1 (XXVIII), s. 28-34, 107-120.
28 S. Spector, Violent Sensations . Sex, Crime and Utopia in Vienna and Berlin, 1860–1914, Chi-
cago and London 2016; J. Sikorska-Kulesza, Prostytucja w  XIX wieku na Podolu w  świetle 
badań Józefa Apolinarego Rollego, „Przegląd Wschodni” 1998, z. 3, s. 435-452.
29 Jeśli już się upominano, to w nader szerokiej, społecznej albo filozoficznej formule. Por. J. L. 
Żukowski, O Pansczyznie z dołączeniem uwag nad moralnym i fizycznym stanem ludu nasze-
go, Warszawa 1830.
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Pan Gloger
Ale był znamienny wyjątek. Zygmunt Gloger wychował się w świecie „pa-
triarchalnym”, żył w „patriarchalnej” rodzinie, w której był kochany i sam poko-
chał Aleksandrę z Jelskich, swą żonę. Ani na chwilę nie przyszło mu do głowy, 
by ten świat obalać. Trudno go nazwać zwolennikiem emancypacji kobiet, 
a jeszcze trudniej jej przeciwnikiem. Jak się zdaje, był zwolennikiem tradycyj-
nego podziału ról w rodzinie: mężczyzna pracował, kobieta prowadziła dom, 
chowała dzieci. Słowo „tradycyjnego” znaczyło tu, że niepisaną władzę w domu 
sprawowała kobieta. W każdym razie wszystko wskazuje na to, że wskazaniom 
żony i matki był nader posłuszny.
Bez entuzjazmu pisał o kobiecie w epoce staropolskiej, zamkniętej w prze-
strzeni domu30. Za to z propagował zapałem sylwetkę Izabeli z Poniatowskich 
Branickiej, wielkiej pani, magnatki z  Białegostoku. Majątkiem Branickich 
(ogromnym!) zarządzała ona z energią i mądrością godną najwyższej pochwały 
zarówno Glogera, jak też współczesnych nam. Rzec można, za badaczką, że ko-
niec końców to Izabelę z Poniatowskich forsował Gloger jako wzór zarazem 
kobiety Oświecenia, jak i romantyzmu. Polki idealnej: 
Pani Branicka była to wielka pani, wykształcona i z pierwszego świata niewiasta, 
dziedziczka dwustu intratnych wiosek, a przecież znała się sama praktycznie nawet na 
chowie drobiu i trzody chlewnej; wnikała w raporta i regestra ekonomów, jako biegła 
znawczyni objeżdżała folwarki i umiała wejść w potrzeby najuboższych wyrobników. 
TO, co dziś dla wiele pseudo-panów mogłoby się wydawać poniżeniem, nie tylko, że 
nie ubliżało pani Branickiej i nie przynosiło ujmy jej stanowisku, ale, owszem, zjed-
nało cześć u  podwładnych, szacunek i  uwielbienie w  najwyższym świecie, a  dobre 
wspomnienie u potomnych i ludu.31
Ta wspaniała Glogerowska tyrada poświęcona księżnej Izabeli poka-
zuje w zarazem pewien schemat w XXI-wiecznym postrzeganiu XIX-wiecz-
ności, która jakoby jako jedyna i pierwsza epoka zapowiada nowoczesność. 
Otóż u Glogera wiek XIX gubi nowoczesność, którą jednostki takie jak Iza-
bela Branicka zdobyły w wieku XVIII, a staropolskie białogłowy czasem dużo 
wcześniej. Wiek XIX, podług pisarza i uczonego, winien odzyskać miano no-
woczesnego, to jest w duchu chrześcijańskim gospodarnego „Listy pani Bra-
30 Zob. hasło Białogłowa, biała – głowa, białka, [w:] Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej (T. I. 
Warszawa 1958).
31 Z. Gloger, Gospodarność dawniejsza [II], „Kronika Rodzinna” 1871, nr 11, s. 162, cyt. za: 
Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. I, s. 247. Teksty Glogera analizuje A. Janicka (zob. przypis 
nr 9).
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nickiej nie tylko z powyżej wskazanych względów mają wartość. Mieści się 
w nich ogromna nauka dla ludzi wstydzących się pracy, ze skrzywionymi po-
jęciami o obowiązkach każdego, choćby najmajętniejszego człowieka, wzglę-
dem jego mienia i społeczeństwa”32.
Gloger tak swych pochwał, jak nagan nie odrywał nigdy od rzeczywistości 
społecznej. To znaczy: miał na uwadze (primo) całe spektrum społeczne i pa-
trzył na wszystkie elementy struktury społecznej krytycznie (secundo). W prak-
tyce znaczyło to, że – żyjąc na prowincji, w Jeżewie na Podlasiu – dostrzegał 
wszystkie klasy społeczne: ziemiaństwo, przemysłowców, mieszczaństwo, Ży-
dów, Rusinów i Cyganów, ale także w stopniu rzadko przed nim wykorzysty-
wanym: chłopów. Ciekawe też, że obraz żadnej z tych grup i klas nie był dlań 
jednoznaczny.
Krytykował ziemiaństwo i bronił go. Bronił, wskazując, iż dorobek cywili-
zacyjny dawnego państwa był głównie jego dziełem. Ale też chłostał ziemianki 
i ziemian bez litości, wytykając tej klasie mniejsze i większe grzechy. Do tych 
śmiertelnych trzeba liczyć utratę ziemi i sprzedaż majątków, o czym pisząc, Glo-
ger zawsze wskazywał na ich męskich właścicieli, posiadaczy, jako na winnych:
Cóżkolwiek bądź, jak z  jednej strony niektórzy z piszących w tej kwestii litera-
tów nie znają tak dalece położenia rzeczy, iż dobro kraju upatrują w rozprzedaży fol-
warków na morgi i zagony, tak z drugiej (z przykrością to notujemy), że większość 
naszych ziemian nie umie odczuć całej grozy niebezpieczeństwa, jakie krajowi grozi 
z powodu wyprzedaży rodzinnej skiby cudzoziemcom, a nawet rozdrobnienia folwar-
ków na morgi i zagony kupowane acz przez krajowców, ale ludzi bez żadnej oświaty 
i pojęć o potrzebach społecznych33.
Ta katastrofa utraty bogactwa społecznego, jakim były ziemia i dwór, wią-
zała się  u niego ściśle z występkami, w których miały swój udział kobiety, 
nieodpowiedzialnie demoralizujące i  wynaradowiające młode pokolenie. 
Z tego punktu widzenia grzmiał przeciw: paplarstwu (mówienie w obcych 
językach), podróżomanii (wyniszczająca ekonomicznie i  prowadząca do 
długów armia pań i panów w wielkiej podróży), hazardowi (mężczyźni tra-
cący majątki w  kasynach na Zachodzie), niezaradności ekonomicznej (za-
dłużanie się u lichwiarzy przez źle gospodarujących właścicieli), występkom 
32 A. Janicka, Postępowy tradycjonalista…, dz. cyt., s. 292.
33 Z. Gloger, Słówko o wyprzedaży ziemi, [w:] tegoż, Pisma rozproszone, T. II: 1877–1889, red. 
J. Ławski, J. Leończuk, wstęp A. Janicka, D. Rembiszewska, opr. tekstu i przypisy Ł. Zabielski, 
S. Kochaniec, M. Siedlecki, G. Kowalski, noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy M. Al-
-Kaber, M. Siedlecki, Białystok 2015, s. 901. Pierwodruk: „Gazeta Rolnicza” 1877, nr 33, s. 260.
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obyczajowym (pijaństwo itp.), nieludzkiemu traktowaniu służby i najętych 
robotników34. W krytyce „absenteizmu” był ostry i nie widział możliwości 
kompromisu:
Do chorobliwych wad zamożniejszych warstw u niektórych społeczeństw należy 
tak zwany absenteizm, czyli niemieszkanie obywateli w swych majątkach i przeżywa-
nie dochodów w miastach lub za granicami swego kraju. Absenteizm, mówi Fryderyk 
Passy, jest potępiany przez wszystkich ekonomistów, bo jest anormalnym i zbrodni-
czym oddzieleniem się człowieka od ziemi, marnowaniem źródła głównych bogactw 
narodowych. (...) Właściciel wiejski, przeżywający w mieście lub zagranicą cały przy-
chód z ziemi, postępuje jak ten, który prowadzi gospodarstwo wycieńczające, a wia-
domo, że po takim gospodarstwie idzie w ślad ubóstwo ziemi i posiadacza tudzież 
karygodne zaniedbanie obowiązków obywatelskich.
Właściciel ma powinności nie tylko względem ziemi, ale nie mniej powinności 
względem tych, którzy na niej zamieszkują, którzy ją uprawiają, względem biednych 
i nieoświeconych. Absenteizm, oddalając dziedzica od warstw roboczych, bywa zwy-
kle źródłem nieporozumień i  niezgody między ludem i  panem. Wyrobnik widzi 
w obecnym obywatelu człowieka pracy i przyrodzonego opiekuna, buduje się jego do-
brym przykładem i zasięga jego ojcowskich rad; w nieobecnym widzi rabunek przy-
chodów ziemi przeżywanych na korzyść obcych ludzi, gorszy się jego obojętnością dla 
spraw miejscowych35.
Gloger był nowożytnym reprezentantem ideału ziemiańskiego – rodem 
z wczesnosarmackiego kosmosu Reja – który pojął, iż jego podtrzymanie nie 
będzie możliwe w ramach jednej, degenerującej się klasy szlacheckiej. Dążył do 
objęcia ideą narodową wszystkich klas i grup (w czym czasem popadał w uto-
pizm – Żydzi)36. Również chłopów. To znaczy i włościan, i – na tych samych 
prawach – włościanek, chłopek. Gwarantem ich postępu miała być edukacja. 
Taka jednak, która cywilizując analfabetów, dając im nowoczesne podstawy ży-
cia ekonomicznego, nie zrujnuje tradycji zapisanej u ludu w folklorze, religii, 
przysłowiach, obyczajach i obrzędach, tradycji oralnej i melicznej, w moralno-
ści opartej na chrystianizmie. Tu rozstawał się z „reformatorami” tradycji: po-
zytywistami z „Przeglądu Tygodniowego”37. 
34 Por. A. Maloney, Pod schodami . Życie codzienne służby domowej w początkach XX w . w An-
glii, przeł. K. Cieślik, Warszawa 2015; C. Kuklo, Kobieta samotna w społeczeństwie miejskim 
u schyłku Rzeczypospolitej szlacheckiej . Studium demograficzno-społeczne, Białystok 1998.
35 Z. Gloger, Absenteizm, [w:] Pisma rozproszone, T. II, dz. cyt., s. 302. Pierwodruk: „Gazeta 
Rolnicza” 1878, nr 10, s. 80 [Podkr. moje – J. Ł.].
36 Po długich namysłach doszedł do wniosku, iż warunkiem powszechnego uobywatelnienia się 
Żydów polskich jest konieczność ich dobrowolnego ochrzczenia się.
37 Zob. A. Janicka, Zygmunt Gloger wobec teorii i praktyki pozytywizmu, [w:] Z. Gloger, Pisma 
rozproszone, T. II, dz. cyt., s. 29-40.
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Był jednym z  tych, którzy w  ogromnej ilości tekstów publicystycznych 
podnieśli do wyżyn kwestii jawnych, publicznie dyskutowanych rzeczywiste, 
r e a l n e  p r o b l e m y  k o b i e t  w i e j s k i c h . Nie „emancypantek”, „entu-
zjastek” z dworu, Warszawy, Paryża. Ale kobiet spod Tykocina, Grodna, Brze-
ścia, Łomży, Szczuczyna… Najpierw piętnował analfabetyzm i zacofanie tak 
jeszcze idealizowanego przez romantyków „ludu”:
Z drugiej strony, ogarnia nas smutek, gdy widzimy całe masy ludu (obok swego do-
brobytu, nie biorące żadnego udziału w prenumeracie przystępnych dlań czasopism, 
gdy przejechawszy sto parafii w żadnej nie spotykamy czytelni dla klas niższych. I czyż 
można się dziwić, że lud ten nie posiada jawnych pojęć o prawie własności, obowiąz-
kach rolnika, sąsiada, obywatela kraju i ojca rodziny, gdy pojęcia te są objawem rozwoju 
duszy i serca i pewnego stopnia cywilizacji, na którym on się jeszcze nie znajduje, wie, 
kiedy do niego dojdzie, jeżeli rzeczy będą tak samo postępowały jak dotąd38.
Pomimo minorowej tonacji tej diagnozy, Gloger nigdy nie uznał, że skoro 
kobiety i mężczyźni na wsi żyją w nędzy, to widocznie tak jest im z tym dobrze, 
że grzechem byłoby, jak przekonywała dr Sorainen, wyrywać ich z tego „dobro-
bytu” nędzy i upośledzenia. Przeciwnie: z uporem powracał do postulatu eko-
nomicznej emancypacji kobiet wiejskich, które powinny były, jego zdaniem, 
zakładać „sklepy stowarzyszonych gospodyń wiejskich”:
Wszystkiemu złemu mogą tylko zaradzić sklepy stowarzyszonych gospodyń wiej-
skich urządzone w miastach powiatowych, fabrycznych i gubernialnych, służące do 
sprzedaży wszelkich produktów, jak na przykład włoszczyzny, nowalii, owoców, ma-
sła i serów, konfitur, marynat, grzybów, drobiu, pierzy i tym podobnych. Do sklepu 
takiego gospodyni może przedmioty drobniejsze nadsyłać przy okazji, a spieniężać 
ilość wielką lub najmniejszą. Spożywca zaś ma punkt stały do zaopatrywania swej 
kuchni i spiżarni i pewną rękojmię uczciwości! (...)
Na założenie podobnego przedsiębiorstwa nie potrzeba prawie żadnego kapitału, 
a przynajmniej na kupno towaru, który nadsyłają producentki w komis z pewnym 
procentem od sprzedaży dla osoby sklepowej.
Dlaczego więc nasze panie nie stowarzyszają się w tym celu, gdy nic nie stoi na za-
wadzie? Wszak niektóre z nich, zwłaszcza po miastach, tyle perorują o braku pola dla 
pracy kobiet z powodu zawładnięcia „wszystkiego” przez mężczyzn! Nam się jednak 
zdaje, że panowie mężowie powinni małżonkom swoim wskazać niniejszy artykuł 
i dać wszędzie inicjatywę w tym kierunku39.
38 Z. Gloger, Z wiejskiego ustronia, [w:] tegoż, Pisma rozproszone, T. I: 1863–1876, red. J. Ławski, 
J. Leończuk, wstęp J. Ławski, G. Kowalski, opr. tekstów i przypisy G. Kowalski, Ł. Zabielski, 
noty i  słownik czasopism A. Janicka, indeksy M. Siedlecki, M. Jurkowska, Białystok 2014, 
s. 636. Pierwodruk: „Gazeta Warszawska” 1875, nr 270, s. 1.
39 Z. Gloger, Sklepy stowarzyszonych gospodyń wiejskich, [w:] tegoż, Pisma rozproszone, T. I, dz. 
cyt., s. 718. Pierwodruk: „Gazeta Rolnicza” 1876, nr 14.
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Z taką samą gorliwością, a może wprost manią, propagował idee wystaw 
rolniczych. W  relacjach z  tych wystaw skrupulatnie wyliczał laureatki na-
gród z różnych stanów, nie zaniechując, gdy trzeba, krytyki owych gospodyń, 
chłopek i szlachcianek. Z nienawiścią odnosił się do zabobonów i pseudome-
dycznych praktyk, „narażania zdrowia ludzkiego przez cudaczne zabobony 
i  obrzydliwe dekokty”, czego dopuszczali się „najgrubszego kalibru oszuści 
i wyzyskiwacze nieoświeconego ludu”40. Gloger pisał o takich aspektach życia 
kobiet na wsi i w mieście, których „wysokie” pióra, bujające wysoko w błękitach, 
raczej nie podejmowały. Wymowne są już tytuły jego ekonomicznych felieto-
nów: O wagach na straganach przekupniów, (List o drożyźnie mięsa), Przemysł 
drobiowy, Z prowincji. Szczególnie ubolewał nad stanem czytelnictwa na wsi – 
także wśród kobiet z dworów, czytających – tak! – więcej niż mężczyźni, ale, jak 
się okazuje, unikających pożytecznej pracy…
Już szósty rok dobiega, jak pod powyższym tytułem wychodzi w Warszawie dwu-
tygodnik, pismo ilustrowane dla kobiet, poświęcone gospodarstwu domowemu, 
obejmujące gospodarstwo mleczne, hodowlę zwierząt domowych, drobiu i  ptac-
twa, ogrodnictwo, pszczelnictwo, jedwabnictwo, rybactwo, kucharstwo, piekarstwo 
i wszelkie gałęzie wchodzące w zakres zajęć kobiecych. (...) Ta jedna zachodzi między 
dwoma pismami różnica, że gdy „Gazetę Rolniczą” lub inne pismo agronomiczne na-
potkać można prawie w każdym domu obywatelskim na wsi, to „Gospodyni Miejska 
i Wiejska” nie cieszy się równym powodzeniem i w mniejszej liczbie egzemplarzy po 
dworach i dworkach się rozchodzi. Fakt ten o tyle jest dziwnym, iż, jak wiadomo, pa-
nie nasze w ogólności więcej lubią czytać niż mężczyźni i że „Gospodyni” jest tań-
szą od „Gazety Rolniczej” (kosztuje w  Warszawie rubli 4, na prowincji 6 rocznie). 
Tymczasem napotkać można gosposie w mieście i na wsi, które nie wiedzą o  tym, 
że wychodzi pismo specjalnie dla nich przeznaczone i ze wszech miar na poparcie 
ogółu zasługujące, z którego najbieglejsze mogą się zawsze czegoś nowego dowiedzieć 
i w którym mogą zarazem swoje uwagi i doświadczenia ogółowi komunikować41.
Również emocjonalnie zachwalał ideę prasy dla ludu, prenumeraty przez 
dwory tej prasy i edukacji szkolnej na wsi, wychwytywania talentów, których 
wśród młodych przedstawicieli ludu nie brakowało. Osobny temat – godzien 
szerszego opisania – to jego kampania w obronie zwierząt. Co to ma wspólnego 
z emancypacją? Otóż to w kobietach widział pisarz pionierki humanitarnego 
40 Tegoż, (Korespondencja z  okolic X o  owczarzu), [w:] tegoż, Pisma rozproszone, T. I, s. 804. 
Pierwodruk: „Kurier Warszawski” 1876, nr 193. Zob. tegoż, Nasza medycyna ludowa, [w:] 
tegoż, Pisma rozproszone, T. I, s. 729-833. Pierwodruk: „Ognisko Domowe” 1876, nr 15-17.
41 Z. Gloger, „Gospodyni Miejska i Wiejska” [w:] tegoż, Pisma rozproszone, T. II, dz. cyt., s. 317. 
Pierwodruk: „Kronika Rodzinna” 1885, nr 1, s. 30.
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podejścia do zwierząt. W 1883 roku w płomiennym artykule bronił Agnieszki 
z  Opackich Bechonowej przed potwarzą, jaką było twierdzenie, iż kochała 
zwierzęta (koty), nienawidząc ludzi. Pisał wtedy Gloger tak – z furią:
Ludzie łatwo tworzą legendy, zwłaszcza o zmarłych. Czasem cień jakiejś eks-
centryczności, umysł czyjś samodzielniejszy od innych i wybitniejsze stanowisko 
– wszystko to służy za wątek, na którym dowcip i złośliwość, a najczęściej gonienie 
za efektem w opowiadaniu dla zabawienia słuchaczów, osnuwa anegdoty i legendy. 
Z początku każdy coś doda, a później wszyscy w to uwierzą i jako świętą powta-
rzają prawdę.
Do osób, o których krążyły legendy, należała Agnieszka z Opackich, primo voto 
Rembielińska, secundo Bechonowa, dawna dziedziczka Krośniewic, Mężenina, 
Giełczyn, Sidry, Makowian itd., urodzona roku 1777 w Mężnienie (w [powiecie] 
łomżyńskim), zmarła roku 1863 w  Jeżewie, gdzie odwiedzała rodziców moich. 
Pani Bechonowa była w  swoim czasie powszechnie znaną z  niepospolitego wy-
kształcenia umysłowego, z cnót obywatelskich i zalet towarzyskich, ale podobno 
najwięcej i najgłośniej mówiono później o jej kotach i troskliwej opiece, którą ota-
czała zwierzęta. 
Pani Bechonowa, która z wrodzonym i wykształconym poczuciem piękna zapa-
trywała się na wszystko i zawsze, a zwierzętami opiekowała się całe życie, polubiła 
koty kalabryjskie, których zwykle chowała dwa, a najwięcej trzy, nigdy zaś 6 ani 12 
lub 24, jak głoszono. Jeżeli było w hodowli tej dziwactwo, to chyba w kłopocie o los 
młodej generacji, gdy przybywało kocie potomstwo. Ponieważ bowiem pani Becho-
nowa nie zdobyłaby się na rozkaz potopienia kociąt lub oddania gdzieś na nędzę, 
wyszukiwała więc osoby, o których sympatii dla rodu kociego była uwiadomiona, 
i  tym osobom robiła z młodych Kalabryjczyków podarunki. Stąd zdarzało się, że 
wysłana umyślnie baba niosła w koszu młodego kota do wskazanego miejsca o mil 
kilkanaście. Że zaś głuchoniema sierota, wzięta z drogi na opiekę do dworu, miała 
przez całe swoje życie dwa obowiązki: przygrzewania kawy i żywienia kotów, stąd 
domownicy, żartując z niej, nazwali ją „kocią guwernantką”42.
Nie jest dziś łatwo wyobrazić sobie, jak niezwyczajne w  XIX wieku były 
postępki pani Bechonowej, ale i jak odważny był jej obrońca. Obrońca jej i jej 
zwierząt.
Gloger, pisząc o kobietach, nigdy nie koloryzował rzeczywistości – chłopki 
winny się były edukować; szlachcianki i ziemianki – zdobywać wiedzę w życiu 
pożyteczną. Uzdolnione – pisać, tworzyć, działać. Po raz pierwszy chyba w XIX 
wieku właśnie u Glogera spotykamy się z  tak kompletną, całościową k o n -
c e p c j ą  w s p ó l n o t y , która zachowując narodowy charakter, nie wyklu-
42 Z. Gloger, Agnieszka z Opackich Bechonowa jako opiekunka zwierząt (wspomnienie), [w:] te-
goż, Pisma rozproszone, T. II, s. 754-758. Pierwodruk: „Kłosy” 1883, nr 915.
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cza nikogo. Przeciwnie: stara się podciągać do ideału nowoczesnego człowieka 
klasy wykluczone, a w nich kobiety wykluczone, w tym ich grupę największą: 
chłopki, kobiety z ludu. I nie dzieje się to na zasadzie: nauczmy wszystkich czy-
tać i pisać, a w ciągu lat dziesięciu znikną problemy społeczne. Takiego infan-
tylnego utopizmu tu nie znajdziemy.
Autor Roku polskiego jest jak najdalszy od apologii teoretyzowania, które 
nie przeradzałoby się w praktykę życia społecznego. Ironizuje z pozytywistów 
warszawskich i  Prusa, którzy ex cathedra z  redakcji warszawskich pouczają 
prowincję, nie mając pojęcia o życiu prowincji. Tak samo piętnuje pazerność, 
głupotę, czasem okrucieństwo ludu, służby, najemnych pracowników. Zresztą 
także w tym wymiarze nie czyni rozróżnień płciowych. Złe jest złe.
Gloger był wielowymiarowy, trudny do uchwycenia. Nie ulegał ideologiczno-
-utopistycznym eskapizmom, wiedząc na przykład, że długo jeszcze chłopi nie 
udźwigną ról społecznych, jakie gotowało dla nich „nowoczesne” społeczeństwo. 
Że kobiety na wsi – też – pozostaną na długo upośledzone edukacyjnie, ekono-
micznie i prawnie. W odniesieniu do dam „z towarzystwa” był ostrzejszy w żąda-
niach, mówiąc: wiele dostałyście, wiele trzeba od was wymagać. Nie podejmował 
kwestii abstrakcyjnych: prawa głosu dla kobiet, dyskusji o kobietach jako lekar-
kach itd. W praktyce życia rodzinnego korzystał z pomocy naukowej swej świet-
nie wyedukowanej żony, Aleksandry z Jelskich43. Jej śmierć była dlań katastrofą, 
którą przebolał, rzucając się w wir pracy naukowej i pisarskiej. Co nie przeszko-
dziło mu pod koniec życia przenieść się z Jeżewa do Warszawy i ożenić powtórnie 
z czule się nim opiekującą wdową Kazimierą z Weissbornów Wilczyńską44. 
Przykładnie wychowywał córkę i syna. Losy potomstwa Glogera są zresztą 
poświadczeniem prawdy, że trudno złamać kogoś, kto w spadku po rodzicach 
wziął silne przywiązanie do tradycji, złączone z najlepiej pojętym umiłowa-
niem postępu.
Gloger jest spoza emancypacyjnego i  antyemancypacyjnego stereotypu. 
Wymyka się – jak zawsze osobny. Obrońca wszystkich: kobiet i mężczyzn, chło-
43 Zob. T. Komorowska, dz. cyt., s. 295: „Wciąż zajęty Zygmunt nie zadbał też pewnie o to, by 
złożyć obowiązujące wizyty i wprowadzić żonę w krąg sąsiedzki. W tej sytuacji wyznania z li-
stu stały się praktyką jej powszednich dni całkowicie poświęconych mężowi. Pomagała mu 
w pracy, ile mogła. Zbierała materiały, porządkowała notaty i wycinki, spisywała pieśni ludo-
we, była kopistką. W wolnych chwilach sposobiła się do przyszłych obowiązków. W zbiorach 
rodzinnych pozostały zeszyty z  przepisami kulinarnymi i  instrukcjami homeopatycznymi, 
które mówiły o tym, jakie zioła na jakie choroby i dolegliwości stosować należy. W razie wy-
padku, podczas choroby ludzie z folwarku i wsi często zwracali się o pomoc i pani Michalina 
wielokroć skutecznie jej udzielała. Teraz synowa miała ją zastąpić”.
44 Zob. T. Komorowska, dz. cyt., s. 426, 427.
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pek i chłopów, szlachcianek i szlachciców. Nade wszystko: obrońca zdrowego 
rozsądku i przyzwoitości, która nigdy nie pozwoliłaby mu na wygłoszenie sądu, 
że „Małżeństwo to głupi patriarchalny układ polegający na tym, że jedna osoba 
staje się własnością drugiej i w którym ludzie mają być ze sobą na zawsze po to, 
by płodzić lub wychowywać dzieci”45. Ale „ta”, taka „mądrość” przyjdzie sto lat 
po nim. I widać, że sto lat po nim ktoś, w dalekiej Finlandii, nie dopełnił obo-
wiązku „wychowywania dzieci”, choć poważył się, by je „spłodzić”. W czasach 
Glogera „to” się zaczynało.
I  dodam coś jeszcze: Gloger nie popadł w  realizm życiowy, który egzy-
stencję czyniłby prozaiczną bieganiną, którą przeżywamy bez przyjemności. 
Wielbiciel wieczorów w gronie rodzinnym przy kominku, ekscytował się, co 
zauważono46, Mickiewiczowskimi obrazami kobiet, a najbardziej Zosi z Pana 
Tadeusza, łączącej w swym wizerunku naturalizm wiejskiego życia z fantazma-
tyczną idealnością, symbolizmem. I to też wiele mówi o autorze Snu ziemia-
nina. Nie wykluczył ani chaty wiejskiej, ani ziemiańskiego fantazmatu – i tu, 
i tam widział kobietę.
Między ciałem a fantazmatem
Badania nad XIX wiekiem, ideą emancypacji w tym stuleciu, nie są wolne 
od aporii i  niekonsekwencji. W  ogóle słabo jeszcze wiek XIX przeczytali-
śmy, twierdzę47. Jedną z  tych sprzeczności jest ciągłe stosowanie wielkiego 
kwantyfikatora społecznego. Oto bada się „kobietę” – każdą, a w domyśle: 
wykształconą, samoświadomą. Ale to nie jest zjawisko częste w  tym stule-
ciu. Ekstrapoluje się dość wyjątkowe przypadki kobiet piszących, forując tezy 
obejmujące rzekomo wszystkie kobiety epoki. A te, niestety, w większości na-
leżały do klas „niższych” i „wykluczonych”. Nie potrafiły czytać i pisać. Nie 
tylko nigdy nie słyszały o idei emancypacji kobiet, ale wpisane wraz z klasą 
chłopską w rytm natury i w porządek roku liturgicznego ani przez moment 
nie pomyślały o „innym” życiu i świecie. Przypisywanie im ambicji elit spo-
łecznych oczywiście nie jest praktykowane. Ale też trzeba powiedzieć, że 
praktykuje się wykluczenie tej części populacji kobiet, która nie miała wła-
snego dyskursu emancypacyjnego, z refleksji o kobiecie XIX-wiecznej (i nie 
tylko wtedy…). 
45 Finki noszą w kieszeni nóż…, dz. cyt. Pogląd Antu Sorainen.
46 A. Janicka, Zygmunt Gloger w kręgu tradycji Mickiewiczowskiej: 1863–1876, [w:] tejże, Trady-
cja i zmiana…, s. 259-280, tu: Zosia – poza fantazmatem (s. 277-280).
47 Zob. J. Ławski, Wielkie stulecie Polaków . Wiek XIX – koniec lektury?, „Litteraria Copernicana” 
4 (20)/ 2016, s. 11-26.
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Pojawia się wtedy a u t o r y t a r n e  z a s t ę p s t w o  d y s k u r s u : eman-
cypantki i  badaczki emancypantek mówią za kobiety i  w  ich imieniu – ale 
przecież trudno ukryć, że jest to samozwrotna mowa w kręgu elitarnym, który 
jak może unika chłopskiej chaty. Jest to zjawisko charakterystyczne dla Polski 
i znacznej części Zachodu. Zupełnie inaczej rzeczy mają się na Ukrainie czy Li-
twie, gdzie to chłopski ethos jest fundamentem idei narodowej, etnosu; stąd fe-
ministyczne badania w szerszym niż gdzie indziej wymiarze uwzględniają tam 
życie kobiet na wsi, także tych niepiśmiennych, ale mądrych i bogatych trady-
cją, folklorem, symboliką, obrzędem i obyczajem.
Temu wykluczeniu wykluczonych towarzyszy donkiszoteria walki z  „ko-
bietą fantazmatyczną” i „fantazmatycznym mężczyzną”. Z symbolizacjami płci. 
Z idealizacjami. Tymczasem w wymiarze ontologicznym symbole i fantazmaty 
mogą być traktowane jako takie same byty jak ciała, które są namacalne, ale 
których istnienia też nie możemy być pewni, nie mówiąc już o tym, iż z pewno-
ścią zaś możemy być pewni tego, iż nie są one czymś nieśmiertelnym… Kobie-
cość symboliczna żyje nie tylko w literaturze, także, a może przede wszystkim, 
w obrzędzie, obyczaju, religii, w tych więc sferach, które „postępowość” zwal-
cza, a konserwatyzm apologetyzuje, przestrzegając, by jednak nie odlatywać 
w światy idealne zbyt wysoko, bo przecież dom, rodzina, dzieci są czymś nader 
rzeczywistym. Czy jednak warto symbolicznej kobiecości w literaturze, obrzę-
dzie, obyczaju, religii i sztuce przeciwstawiać – ciało, cielesność, fizjologię? 
Czyż jedno i drugie nie należy do tego samego porządku, który obejmuje 
sobą Istnienie. Istnienie niezmienne i nieusuwalne i jako cielesność, i jako fan-
tazmatyczność. Nie warto, jest to pozbawione sensu. W literaturze XIX wieku 
oba bieguny mają swój czas: symbol w romantyzmie, ciało po 1864 roku. Ale 
czy wyobrażeni i bezcieleśni polscy emigranci tylko fantazmatyzują kobiecość? 
Skądże. Czyż literatura po 1864 roku to tylko wszechobecna somatyzacja Ist-
nienia? Ależ nie48.
Gloger uniknął skazy niejednej emancypacyjnej i antyemancypacyjnej idei 
–  maksymalizmu żądań, projektów, oderwania od społecznej rzeczywistości. 
Ani wtedy, ani dziś nie da się zrobić z człowieka istoty uwolnionej z wolności 
ani „bożego”, anielskiego wyznawcy i  misjonarza. Gloger, owszem, popadał 
w sprzeczności i niejasności – nie propagował idei emancypacji kobiet, a prze-
48 Por. M. E. Ciereszko, W obliczu nędzy – nauczanie jako źródło utrzymania zubożałych kobiet 
w  powieści wiktoriańskiej i  polskiej prozie narracyjnej drugiej połowy XIX wieku; I. Matus, 
Oświata cerkiewna szansą awansu społecznego kobiet najniższych stanów (początek XX wie-
ku), [w:] Metamorfozy kobiecości w życiu i w literaturze, red. W. Jakimiuk-Sawczyńska, Biały-
stok 2015, s. 119-134, 183-206.
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cież chciał kobiety równej mężczyźnie, lecz – znów – przypisanej do pewnych 
ról (żony, matki). Sięgał dalej, bo aż do chaty chłopskiej, z programem „po-
mocy” ubogiej kobiecie, lecz kierowanie społeczeństwem powierzał klasom już 
wykształconym, podczas gdy włościan widział jako stojących przed długotrwa-
łym zadaniem obywatelskiej i  po prostu elementarnej edukacji. Propagował 
pisma dla chłopów i chłopek, ale bodaj nigdzie nie czytałem, by widział tych 
biednych jako autorów bodaj powiastek dla ludu. To ci bogaci i wykształceni 
mieli lud oświecać.
Kobieta w XIX wieku występuje jako „pisarka” w zasadzie tylko wtedy, gdy 
jest arystokratką, mieszczanką, szlachcianką lub, na prawach absolutnego wy-
jątku, po prostu pisarką (zdarzały się i z ludu pochodzące, jak Anna Liberówna 
– „Krakowianka”)49. W życiu społecznym i będącym jego przekształconym od-
biciem życiu wyobrażonym, w świecie przedstawionym dzieła literackiego, ma 
ona setki pseudonimów i metonimii. Kobieta to żona, matka, wdowa, panna, 
ukochana, kochanka, córka, patriotka, konspiratorka, kobieta-żołnierz, spo-
łecznica, Polka, ideał, nauczycielka, kuracjuszka, komediantka, niewiasta 
pobożna, wszetecznica i  święta. B o d a j  n i g d y  n i e  j e s t  c h ł o p k ą . 
I może właśnie dlatego takim fenomenem wydaje się pisarstwo Glogera, że ową 
chłopkę, niepiśmienną i nieedukowaną, zaprzęga do pracy nad sobą. Pracy – 
jeszcze – na miarę sił tej z krwi i kości, rzeczywistej kobiety z ludu. Zresztą – te 
same postulaty dotyczą też mężczyzny.
Kraj nasz pod względem oświaty ludowej przedstawia smutny obraz. Nie mamy 
pod ręką cyfr statystycznych ludności umiejącej i  niemiejącej czytać i  pisać i, co 
prawda, nie wierzymy, aby podobną statystykę jako tako ścisłą można u nas posia-
dać. Chłopi nasi w ogóle mając znany wstręt do podpisywania się na jakichkolwiek 
dokumentach, zapytani o umiejętność pisania, zwłaszcza z urzędu, choć który umie, 
odpowiadają zwykle przecząco. (...) Prawdopodobnie zaś na dziesięć osób umiejących 
czytać najwyżej jedna jest piśmienną.
W  każdym więc razie jest to stan niepocieszający i  ucywilizowana Europa po-
winna się rumienić, że w samym jej środku i w tak dumnym z postępu wieku dzie-
więtnastym są jeszcze całe rzesze, dla których abecadło jest sfinksem zagadki50.
Zarówno ruchy emancypacyjne, te radykalne, jak i zwolennicy opcji konser-
watywnej w podejściu do struktury społecznej i miejsca w niej kobiety, a także 
w stosunku do wyobrażeń o kobiecie nie chcę słyszeć o ogromnej części rze-
49 Por. E. Gracz-Chmura, Anna Libera „Krakowianka” . Narodowość i  regionalizm, „Tematy 
i Konteksty” 2012, nr 2, s. 209-222.
50 Z. Gloger, Oświata ludu, [w:] Pisma rozproszone, T. II, s. 985. Pierwodruk: „Gazeta Rolnicza” 
1888, nr 1, s. 1-3.
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czywistości. Odcinają – jako iluzoryczne byty – fantazmatyczne wyobrażenia 
mężczyzn o kobietach i kobiet o samych sobie: symbole, wizje, fantazmaty, tak 
mocno zapisane w kulturze, w sztuce. Zastępują je kultem „teorii” i „programu”, 
które znowuż odnoszą się nie do rzeczywistej podstawy społecznej, lecz do eli-
tarnej grupy, która te programy, koncepcje tworzy, a następnie rzuca w prze-
szłość (projekcja retrospektywna) i w przyszłość (projekcja prospektywna) lub 
odnosi do teraźniejszości, zamieniając w walkę ideologiczną awangardy ruchu 
z całym światem. W obu projektach – emancypacyjnym i konserwatywnym – 
zawsze jest czas i miejsce na radykalizm, obrazoburstwo, uzurpację racji. Za-
zwyczaj też zawsze są wykluczeni: ci biedni, niewykształceni, z marginesu. I są 
ci, których uznano za wrogów – feministki/emancypantki dla konserwatystek 
i konserwatystki dla emancypantek/feministek. Tak to trwa.
Czy nie lepiej pomyśleć o wszystkich i o całości. Całości, którą Gloger nazy-
wał społeczeństwem?
Krótko rzecz ujmę: pisząc i mówiąc o „kobiecie” XIX-wiecznej, pamiętajmy, 
że podług naszych wyobrażeń – piękna, zmysłowa i wykształcona – była ona 
zjawiskiem rzadkim. A  tę niewspominaną nawet większość stanowiły te, za 
które i zamiast których chcieli mówić wszyscy prócz Glogera: kobiety z ludu.
